Память

Позади – то, что будет,
впереди – то, что было уже,
а может быть, и наоборот,
и я посередине
нахожусь и в смятеньи стою
между "прошло" и "произойдёт".

Я ничуть не уверен
в том, что было, не более чем
в каком бы то ни было будущем –
по крайней мере, я же
могу представлять себе будущее –
что было бы достаточно глупо осуществлять
по отношению к прошлому.

Я не знаю, было ли
то, что я помню, и помню ли
я то, что действительно имело место.
Мои представления
о прошлом точно такие же,
как и о будущем, они основываются
на "так вполне могло быть".

Моя память – лишь форма
воображения, которое,
наверное, сильнее и реальнее, чем
информация, которая
исходит из органов чувств
и сообщает мне о "реальном" мире,
то есть о мире вне меня.

Я не знаю, что есть
и есть ли что-то вне меня,
поэтому я не могу уверенно заявлять
о том, что происходило в нём,
ну, в мире, который, возможно, есть вне меня.

17 сентября 1998